如何抓住世界上最大的猫头鹰
上海人民出版社，年10月。乔纳森·斯拉特（JonathanC.Slaght），美国德鲁大学学士，明尼苏达大学硕士、博士，野生动物保护协会（WCS）俄罗斯与东北亚地区协调员。他的研究项目是毛腿渔鸮、东北虎等濒危物种，并协助WCS调研从北极到热带地区的东亚—澳大拉西亚飞行路线上的鸟类保护活动。斯拉特目前是世界上研究毛腿渔鸮的重要专家之一。当他还是个观鸟新手时，他偶然遇到了地球上颇为神秘的一种鸟类，它比他所知的任何一只猫头鹰都大，看上去就像一只长着羽毛的小熊，这便是世界上体形硕大的猫头鹰——毛腿渔鸮。随后，斯拉特开始了为期五年的调研之旅，在俄罗斯东部茂密偏远的森林中寻找这种巨大而神秘的生物。也开启了一段啼笑皆非的科研旅程。渔鸮是什么？凌晨三点，一个念头反反复复盘旋在斯拉特的脑子中：“我在这做什么？”“我这辈子都抓不到一只渔鸮，抓不到渔鸮，就写不了论文，我肯定拿不到博士学位了。”“这太糟糕了，这太糟糕了。”斯拉特此时正躺在一顶帐篷里，全身都在睡袋中裹得严严实实，只露出鼻尖呼吸。呼出的水蒸气上升到帐篷顶部，凝结成冰霜。在睡袋里，他正紧紧地抱着一个无线电接收器，机器贴在胸口，免得电池因低温而迅速耗尽。接收器一直发着低沉的“呜——呜——”的白噪音，一刻不停。帐篷里还睡着另一个1米83身高的成年男人，是斯拉特的野外助手，俄罗斯人谢尔盖。两个人只要有谁稍微一移动，头顶的冰霜就会下雪一样落下，掉在他们的鼻尖上。帐篷外，是零下30摄氏度的滨海边疆森林，在附近一条河的河岸上，二人白天放了一个套索陷阱，用来捕捉毛腿渔鸮。毛腿渔鸮，是世界上最大的猫头鹰，生活在俄罗斯大陆和中国东北部，以及日本的北海道。这种猫头鹰站着像一个消防栓那么高（71-77厘米），体重有2.95到4.6公斤，打开双翼，翼展足足有2米。这也是一种极其谨慎的鸟。在冬季，渔鸮总是找到没有冰冻上的河面，蹲守在河岸上，看见鱼时瞬间扑进河里——斯拉特布下的陷阱，就是希望能套住渔鸮，给它们戴上仪器再放飞，收集科研数据。冰原上的猫头鹰。图片提供：乔纳森·斯拉特。已经四五天过去了，两个人一只渔鸮都没抓到。无线电接收器夜里怪异的静电声让人紧张，每次出现瞬间的干扰声，他们总会一哆嗦。两个人随时准备好，一接到捕捉信号，就立刻跳起来，从营地滑雪赶到河岸边。长期精神紧张，让人睡眠不足，更严重的是会精神失衡。在年出版的《远东冰原上的猫头鹰》一书中，前半本几乎都是这样徒劳无功的尝试，作者乔纳森·斯拉特（JonathanC.Slaght）是美国人，在野生动物保护协会（WCS）工作，是俄罗斯项目的首席科学家，在年到年，他是美国明尼苏达大学的野生动物保护方向的博士生，研究项目是在远东的渔鸮。在斯拉特之前，关于毛腿渔鸮，科学界的信息非常少。渔鸮像是远离尘烟的隐士：“它们喜欢住在腐朽的巨树树干上，这种老龄树几乎要花上百年才能长这么大，又要花几十年才能腐朽出断面和空腔，方便做窝。”“渔鸮以鱼虾、蜥蜴、青蛙等为食，渔鸮会找到全年无冰的河段，在冬季也能抓捕到新鲜的鲑鱼。一对渔鸮会守卫这样的资源，防止其他渔鸮抢夺。”这种珍稀的大鸟全世界约不到只。俄罗斯的渔鸮每两年才会繁殖一次，一般只喂养一只幼鸟。当雌雄渔鸮开始二重唱时，因为声音低频，很多当地人都听不出来这种叫声，总以为是风声，或者被其他环境音吸引走注意力。很多当地居民，终其一生都不知道，自己的村庄外就有这种稀世的猫头鹰存在。——以上这些信息，都是斯拉特读博士期间调查清楚的，在他之前，关于这种猫头鹰的科研信息几乎是空白。斯拉特和猫头鹰。图片提供：乔纳森·斯拉特。但在调查的初期，这些全都是未知信息。斯拉特的野外的调查每次持续两三个月，他和俄罗斯本地的几位野外助手合作，开着皮卡车，带着滑雪板进山，看起来就像一群伐木工人。出发时，车上会带一大袋子土豆、大米、意大利面，一整个车轮奶酪，遇到助手谢尔盖在森林里的老熟人，就跟他们补一点肉。有时候谢尔盖说：“我去调查一下渔鸮猎物的密度。”大家立刻心领神会：谢尔盖去钓鱼了，钓到什么，这几天大家就吃什么。至于绿叶蔬菜，冰封的荒野上不存在这种东西。如何补充维他命C呢？洋葱和番茄是一种途径，除此之外，斯拉特吐槽：“啤酒里有吗？如果有的话，我们靠这个摄入维他命C。”在24岁那一年，美国年轻人斯拉特人生中第一次见到渔鸮。那是年，他在俄罗斯的一个村庄里做“和平队”志愿者，每天教小朋友学英语。一个周末，他去徒步时，看到半空中的树枝上有一只大鸟，一发现人，大鸟立刻飞走了。他用一种风趣的笔调描写渔鸮给他的第一印象：“它显得过于庞大和滑稽，根本不像一只真鸟，仿佛有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把羽毛，然后把这只呆兽支到了树上。”六年后，博士生斯拉特开始捕捉渔鸮，好给渔鸮佩戴检测设备，统计活动数据。他捕捉渔鸮的工作遇到了远远超乎想象的困难。此前他已经做好了周密的计划，也在野外找过渔鸮的栖息地，但真去捕捉时，他才意识到，身处在远离人烟的丛林中，人的心态会异常脆弱，他总是不停地质疑自己：“我又浪费钱，又浪费时间。天这么冷，我为什么要抓渔鸮？”啼笑皆非的俄罗斯生活《远东冰原上的猫头鹰》是一本超出阅读经验的作品。它当然属于自然文学，但你又可以看成是一部纸上真人秀——一个美国博士生，到俄罗斯边疆，在与世隔绝的环境中和伐木工与看林人来往，这里面的文化冲突演变成意外的精彩故事。斯拉特有一种讲笑话的天赋，他总是不动声色地描绘场景，很少抒情和感叹，等着读者反应出一声声爆笑。在俄罗斯，斯拉特很快发现，只要一瓶伏特加上桌待客，不喝到底朝天就别想拿走。有些伏特加酿酒厂甚至不给瓶子安盖子，而是用一层薄薄的、容易刺破的铝箔——要盖子又有何用？瓶子要么是满的，要么是空的，两者之间用不了多长时间。因为会俄语，并且也是个高鼻深目的壮汉，斯拉特总是被当地人第一反应认成是俄罗斯人，他学会了尽量少聊天，好尽可能晚地暴露自己是美国人，免得被拉住灌伏特加。但如果对方非要喝，斯拉特不想冒犯人，也不得不跟着喝点。有一次是例外，有个深夜，他和同事们刚刚成功捕捉到一只渔鸮，恰好遇到两个汽车抛锚的年轻人。年轻人走了一路，已经冻坏了，爬到调研的卡车里，把一瓶2升装的95%浓度乙醇匀给大家喝。为了庆祝调查成功，现场每个人都兑水喝了不少，只有一个善饮的队员，喝了两杯就反常地停下了。第二天几乎所有人都头疼到炸裂，除了那位队员。这是他才讲出没继续喝的原因：“那不是用来喝的乙醇，你没喝出来？那是低档玩意儿，用来搞卫生的。”队员耸了耸肩：“我以为你知道呢，只是不在乎罢了。”安德烈·卡特科夫和斯拉特庆祝年鱼鸮野外季节的结束。图片提供：乔纳森·斯拉特。斯拉特总是自嘲是“敏感的西方人”，他警惕地发现，队员谢尔盖过于相信一个铝制的冷藏箱，认为一切放进去的食物都不会变质，哪怕香肠上已经生了霉菌。而斯拉特本人的卫生习惯恐怕也不太好，一大早解剖完死青蛙，就用同一把小刀直接切面包吃，最后坏肚子疼得受不了。他必须频繁套上雪裤，跳下卡车，痛苦地奔向灌木丛中的露天便坑，逗得所有队员集体窃笑。在最早抓渔鸮屡屡失败时，斯拉特和谢尔盖，正借住在一个森林中隐居者的家里。这个隐居者叫阿纳托利，57岁，是个怪人。刚住下的第一晚过去，阿纳托利就问他们：昨晚小矮人有没有挠你的脚心？在远东荒无人烟的森林里，遇到这样神秘的怪人，似乎也是理所应当的事情。研究者们和阿纳托利生发一种特别的、相依为命的友情。研究者们提供食材，阿纳托利帮他们做饭，帮他们整理出做研究的干净房间。套索迟迟没有动静时，每个人都精疲力竭，阿纳托利也加入到工作里，监视发射器信号，好让他们多睡一会儿。斯拉特很认真地写下了阿纳托利的生活：他喜欢没完没了地重复同一个词，比如整整一早上反复絮叨“小煎饼”“小煎饼”“小煎饼”；他认为埃及人用悬浮技术建造了金字塔，世界上的三角形有神秘的含义；他相信山是空心的，地下12米住着仙人。阿纳托利说，抓不到渔鸮，是因为你们的能量场太差了，或许你们应该放弃。阿纳托利说，如果猫头鹰想被你们抓住，你们就能抓住。这些神经兮兮的表现，放在独自隐居的安静森林里，显得也没那么奇怪。沃娃·沃尔科夫(VovaVolkov)的小屋，这是两者中比较好的一个，摄于年。图片提供：乔纳森·斯拉特。事实上，作者渐渐拼凑出阿纳托利的经历：在年代，他曾经是一名苏联商船队的水手，做过克格勃的线人。后来因为跟一些狠角色搞交易不成功，在林子里躲了十多年，他的左手小手指缺了一节。斯拉特很理解阿纳托利的隐居，采访中，斯拉特向我们解释，这些森林深处的独居者，正住在世界上最偏远的地区之一了。能被这种环境吸引的人，大概有自己想远离人群的原因。“而且，他们跟我们就是不一样的——他们没有那么多便利的生活基础设施，如果一辆车被困在河里，没有救援服务，他们得自己把车搞出来。如果饿了，这些人就得自己去钓鱼或者去打猎。”“如果要在这种地方真正生存下去，你必须更勇敢、更大胆。”斯拉特说，那些奇怪行为，看多了也就见怪不怪了。科研小队后续抓捕渔鸮的工作越来越顺利（不管这是因为技术手法的改进，还是因为渔鸮突然愿意配合了），斯拉特注意到，每当研究有进展，阿纳托利反而闷闷不乐，因为客人们很快就要走了。“每当阿纳托利感到我们要走时，就会变得更加疯癫。”斯拉特远比外表看起来更情绪细腻，他详细写下阿纳托利那些大声、急迫喊出的民科言论，那些言论读起来都非常疯癫，但斯拉特在书中替他开解：“他（阿纳托利）的信念根深蒂固，但和人分享这些想法的机会却很少。把他一个人留在森林里，我心有不忍。”自然保护与自然文学今年7月，我们在北京见到了斯拉特本人。他刚刚从蒙古国考察结束，抵达北京。在新冠疫情之前，斯拉特最后一次来中国是在年3月，到河北衡水参加“青头潜鸭保护国际研讨会”——青头潜鸭是一个中国华北特有的鸟种，目前种群是极危状态。斯拉特如今的工作是野生动物保护协会（WCS）俄罗斯与东北亚地区协调员，研究项目是毛腿渔鸮、东北虎等濒危物种，并协助WCS调研从北极到热带地区的东亚—澳大拉西亚飞行路线上的鸟类保护活动。乔纳森·斯拉特还有一个身份是：目前世界上研究毛腿渔鸮的重要专家之一。年，斯拉特和一只腾格姆猫头鹰在一起。他觉得这只鸟像一个看起来很严肃的纸杯蛋糕。图片提供：乔纳森·斯拉特。为什么会选择渔鸮呢？斯拉特的答案令人意外地坦诚，原因有两个：第一，猫头鹰在美国认知度高，好找研究经费——硕士阶段他研究鸣禽，比如莺类和鹟类，毕业论文写的是伐木对俄罗斯滨海边疆地区鸣禽的影响。但这项研究非常难筹款——他试过在美国找赞助，但美国没有人关心地球另一端的什么鸣禽。而猫头鹰显然更讨人喜欢。第二，猫头鹰的生存环境好——这是一种相对的“好”。在博士项目开启前，他曾经在渔鸮与白头鹤这两种鸟类之间犹豫。选择研究物种，就像是一种赌博，这两种鸟的有效观察记录都非常稀少。在做最终决定之前，偶然一次在俄罗斯的沼泽区徒步，斯拉特遭了大罪，他不停地滑倒在泥巴里，全程都被一团团咬人的小飞虫围绕，每当他被一个湖泊、一片水域拦住，刚刚甩掉的小虫子又追上来了，不停地咬他的嘴唇、眼睛、耳朵。“徒步后，我回去继续研究白头鹤的材料，等等，白头鹤就是在这些泥塘里生活的？我可不想再回到这些地方了。”从年到年，斯拉特在俄罗斯度过了四个野外季，他和队员们在渔鸮身上装上无线发射器和GPS（全球定位系统），又经过再次捕捉，采集回这些装备，用数据分析整理出渔鸮去不同位置的统计概率，总结出渔鸮最佳的栖息地。再对比出，哪些区域已经受到保护，哪些正被人类活动威胁。出乎预料的是，斯拉特并不反对当地的伐木：边疆地区很多居民就靠伐木生活，整个村庄的成年男女，都在伐木公司里讨生活。当地是用间伐，某种程度上，反而有助于野生动物——森林的树冠如果非常茂密，下层就很少有丛林生长。选择性地伐木，可以清理部分树干，让更多阳光投射到地面，这可以促进植被生长，让更多鹿、狍子等进入。“我认为，伐木带来的最大伤害，其实是修路。伐木公司修的路，也会让普通人进山更方便。人们进山去偷猎、采蘑菇，在山里露营时生火，这种篝火很容易失控并烧毁大量森林。”一种更实用的保护策略是，与这里的伐木公司合作，关闭伐木道路，让普通人进不了保护区。自年以来，当地已经关闭了十几条伐木道路，形成了约5万公顷的事实上的保护区。这对渔鸮、对东北虎，都是非常实用的保护手段。而斯拉特个人调研的经历，被写进了这本《远东冰原上的猫头鹰》中。英文版在年首次出版，立刻就获得了大批美国图书界的奖项，年翻译成中文后，在豆瓣上已经有8.8高分。所有这些生动的、令人发笑的细节，都是斯拉特在十几年前一笔一笔记下的。在做研究时，斯拉特刚刚开始尝试写作，这种写作冲动科学家中并不常见，他还是有两个解释。第一个答案是务实的。斯拉特如果想给自己的研究找资助，就必须吸引外界的
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/6339.html
