严敏以真人秀的名义,万物皆可表达澎湃在
GQ报道丨严敏：以真人秀的名义，万物皆可表达原创杜梦薇GQ报道
过去10年，以“真人秀”为首的综艺节目进入井喷期。它被大量资本青睐，被观众热议，却通常被认为是粗鄙的娱乐消遣。但学者周逵认为，综艺史就是社会观念史，好的综艺节目蕴含着丰富的社会思潮，并促发着我们观念和表达形态的变化。
在综艺导演之中，严敏是一个特殊的存在。他业界地位高，被称为“内地综艺天花板”，执导的《极限挑战》被称为“国民综艺”。更重要的是，在高度娱乐化的节目里，严敏以一个“作者”身份进行强烈的价值观输出，并借由亦真亦幻的理想世界，一次次呼应现实，让表达抵达最广泛的大众。
现在，我们进入这场关于严敏的“真人秀”。
···············
“师傅，跟紧前面的车。”
严敏给出指令。一辆SUV配一个司机，兜里一个打火机两包中华烟，手上一杯冰美式和两台老款iPhone（停留在指纹解锁阶段），就是这位被称为“内地综艺天花板”的导演在真人秀追击现场的全部装备。
5分钟前，《德云斗笑社》第二季正式开拍。这是一档类似德云社团建的综艺节目。相声园子的等级秩序、企业职场的经营运作、偶像男团的粉丝关系……交织在新媒介环境下的德云社，也反映在这档真人秀和它的制作过程里。
当德云女孩将酒店大堂堵得水泄不通时，郭德纲的“爱徒”栾云平、“儿徒”烧饼、上季冠军孟鹤堂已从一个复杂动线绕到不起眼的窄小后门，迅速上车，分别去往从严敏手上随机抽取的餐厅。严敏要求3人给其余10多个师兄弟发送邀请短信，让他们自行决定赴谁的局、上谁的桌。
“任何企业都一样，都会形成一个个小圈子，要么就把这圈子亮出来，要么就一起来破冰。”坐上车，下半年第一场真人秀开启，严敏反而放松下来。
一天前，在中国历史最悠久的酒店利顺德，严敏带领着乌泱乌泱的人群在几个拍摄场景间穿梭，安排真人秀中每一个隐藏摄影机和收声设备的位置，它们通常被藏在消防栓、灯罩、壁画、桌面小摆件里，整个过程既像布置一个“犯罪现场”，又像事后的推理复盘——光源位置、人物走位、拍摄盲区、突发状况，全部都要考虑在内。
为了保证信息不在层层传递中折损，在狭小而古老的“孙中山套房”（当年孙中山北上时曾下榻的房间）里，有30多人围绕在严敏身边，包含摄影、灯光、道具、制片等等工种，说到谁的工作位置，谁就会从人群中突然冒出头来。尽管严敏在每句话后面都接了一句“明白？”，他还是更愿意从身体姿态和眼神中确保对方听懂了指示。
严敏是所有人目光的落脚点，行动的唯一指挥。他穿着黑T恤、黑短裤，头顶有些稀疏，额头上总是冒满汗珠，因长期户外拍摄，皮肤晒得黝黑。他神情严肃时令人畏惧，如果有人开小差，会突然提高音量。关于领导力最直观的画面，是严敏走在前面，当他想到点什么突然盯住并折返路线时，30人的队伍也会立即掉头。木质地板和楼梯吱吱呀呀响个不停。
“你们应该作一篇私生饭的调查报道。”行车经过酒店门口黑压压的粉丝，严敏说。和《极限挑战》中随处可见的大型追击战相比，这是一个无须调度太多的小场面。不过录制之前有个插曲，严敏和堵在疏散通道上的代拍产生了冲突，彼此都强调了“我正在工作”。
《极限挑战》是严敏的真人秀成名作，从年到年，这档节目在东方卫视播出了四季，是电视作为综艺强势渠道最后的收视高峰。观众至今念念不忘的“极限男人帮”另一个名号为“极挑6+1”，除了6名常驻MC（综艺节目里的固定嘉宾），还包括导演严敏。或见其人，或闻其声，严敏常常出现在镜头里，他逐渐稀疏的头发和逐渐增长的斗争智慧都被记入了这档节目的“名场面”之中。“无忧岛之别”后，严敏和几名MC相继退出，节目改头换面。
《极挑》“无忧岛之别”
如今《极限挑战》相关的很多名词已演变为形容词，出现在网综时代的弹幕里。“鸡条味儿”“孙红雷操作”“这就是命”——用以指代真人秀中意外或自由的展开，对既有设定与规则的破坏和颠覆，“赢就是输，输就是赢”的惊天反转。而严敏也成为几大平台争相拼抢的对象，过去一年，他分别和腾讯、B站、爱奇艺合作，接连推出三部高口碑综艺《德云斗笑社》《说唱新世代》《戏剧新生活》，后两部的豆瓣评分在9分以上。
真人秀最恐惧的，是人物心理犹豫、没有行动，没有行动就没有戏。“我的出现是让他相信自己，只要行动就是对的。”严敏说。天津6月的一个傍晚，我随他在城市晚高峰的车河里穿行，在3个餐厅之间“穿针引线”。此刻他就像是足球比赛前球员通道里的教练，一遍遍地鼓动他即将上场的队员们，而球赛马上开场。
?
黑箱与社会观念史
“这个人根本统筹不了任何事情，现在立刻把他换掉。”从第一家餐厅出来，等不及钻进车里，严敏气急败坏地批评了一个工作人员。到了下一家餐厅，他找到躲在楼道里监听的FollowPD（跟拍导演），听对方汇报现场情况，“你怎么一上来就是‘我们’，哪有我们？你是他的FollowPD，这就是你的责任。”严敏敏锐地抓住对方言语中的一个用词，提示她注意工作位置。
而在最后一家餐厅，这位导演坐在录制的包厢之外，完美地融入环境之中，跟一个普通食客毫无分别。他眼睛盯着手机，筷子飞动，迅速扒完一顿晚餐。
与节目中强烈的戏剧冲突、喜剧效果形成鲜明对照，在真人秀拍摄现场的体验可以用枯燥来形容。当晚即使全程跟在总导演身边，我得到的信息也是只言片语。和观众一样，最终在节目播出时，才得到一个完整的故事。这是因为现场几乎所有的调度发生在一个包含全部FollowPD的
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/5932.html
